Bát nháo hàng rong

 
Thịt sống chín bày tơ hơ trước hè

Lâu nay, quanh các bệnh viện luôn là địa bàn tập kết của quán xá, hàng rong. Dừng chân trước cổng Bệnh viện Ung Bướu chưa đến nửa giờ, chúng tôi bắt gặp những hình ảnh khó coi khi một vài quý ông vô tư biến trạm xe buýt, gốc cây thành nơi phóng uế; bên cạnh hàng rong hoạt động ì xèo, thực khách vẫn nhắm mắt làm ngơ, vô tư đứng, ngồi ăn uống. Chợt một cơn gió thoảng qua mang theo mùi khai nồng và làm khói bụi bay mù mịt vào đồ ăn, bát dĩa.

Ghé quán cơm tấm trên đường Cống Quỳnh cạnh Bệnh viện Từ Dũ, chúng tôi ghi nhận cứ chiều đến là chủ quán lại rinh bếp than xuống lòng đường nướng thịt gây cản trở giao thông và nguy hiểm cho người đi đường. Thỉnh thoảng nhân viên quán cơm còn chạy ra giữa đường chèo kéo khách. Cả chậu thịt không che đậy, vỉ nướng đen kịt do thịt cháy khét lâu ngày không chà rửa.

 
Bến xe buýt trước cổng BV Y học dân tộc

Trước cổng Bệnh viện Y học dân tộc trên đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, người bán hàng rong chiếm dụng luôn nhà chờ xe buýt thành quán riêng của mình. Không găng tay, thức ăn đầy bụi bặm, một chiếc khăn được bà chủ dùng lau tay, chén bát, thậm chí lau luôn bàn ghế.

Không chỉ tập kết trước cổng bệnh viện, hàng rong còn bủa vây các trường học. Trước cổng trường Đại học Công nghiệp 4 (đường Nguyễn Văn Bảo, Q. Gò Vấp), những gánh hàng rong, xe đẩy với đủ loại thực phẩm như trái cây gọt sẵn, nước giải khát, chè, rau câu, cá viên chiên, phá lấu... bày bán la liệt. Bánh tráng trộn có giá từ 5-7.000 đồng/ bịch được người bán dùng tay bốc, bỏ thêm chút bò khô, gia vị màu sắc bắt mắt trở thành món khoái khẩu của nhiều cử nhân tương lai. Một giáo viên của trường bức xúc: “Chúng tôi vô cùng bất bình khi hàng rong án ngữ cổng trường gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến môi trường học đường, nguy cơ ngộ độc thực phẩm luôn rình rập”.

Trước cổng các trường tiểu học thì nhan nhản các loại hàng rong từ đồ chơi mang tính bạo lực như dao, súng, kiếm đến các loại thực phẩm bánh kẹo, nước uống màu sắc lòe loẹt, chè, cháo, phá lấu... thu hút nhiều em nhỏ vì giá chỉ từ hai đến mười ngàn đồng. Chảo dầu dùng để chiên cá viên có màu nâu đen, bốc mùi khét lẹt nhưng chủ nhân vẫn vô tư dùng hết ngày này qua ngày khác. Tình trạng trên không chỉ gây lo lắng cho phụ huynh khi con em ăn phải bị trúng thực, hàng rong còn lấn chiếm lòng đường, thường xuyên gây ùn tắc giao thông...

Công nghệ “nhúng”

 
Hàng rong la liệt chiếm hết vỉa hè trước TT Parkson

Đối diện trung tâm mua sắm Parkson, đội ngũ hàng rong tụ lại như cái chợ ngay ngã ba đường Bạch Đằng - Hồng Hà thuộc P2, Q.Tân Bình. Thôi thì đủ loại xe đẩy, ba gác đạp, gồng gánh... chiếm lĩnh cả khoảng đất trống lẫn lòng đường, phục vụ ăn uống đủ các bữa sáng, trưa, chiều. Thực khách chủ yếu là nhân viên Parkson, tài xế taxi và khách vãng lai... Khách đông đúc, cứ tiện tay xả thải bừa bãi làm dòng kênh bên cạnh rác rưởi nổi lềnh bềnh, mùi hôi thối bốc lên nồng nặc. Người dân sống gần khu vực cho biết hàng rong tụ tập buôn bán ở đây tấp nập từ sáng đến tối, kế bên là địa điểm tập kết của các hãng taxi, thực khách cùng cánh tài xế thi nhau “giải quyết nỗi buồn”.

Đặc điểm của hàng rong là di động nên lượng nước dùng để rửa ly, chén cũng rất hạn chế, mỗi “dịch vụ” chỉ chuẩn bị một, hai xô nước để rửa cho hàng trăm tô, chén dĩa. Thế nên xô nước luôn đục ngầu, chén bát rửa xong vẫn nhớp nhúa mỡ. Gọi là rửa chứ thực ra người ta chỉ nhúng qua nước rồi lau sơ sài bằng chiếc khăn cáu bẩn. Trong vai thực khách, chúng tôi gọi tô bún. Bà chủ tay vừa rửa chén bốc vội nắm bún cho vào tô, nhón vài miếng thịt và đĩa rau sống mang ra. Cầm đôi đũa mùi ẩm mốc, nhìn xung quanh chén bát dơ nằm la liệt trên nền đất cạnh những đống rác, chúng tôi sởn da gà. Một bác tài taxi phân bua: “Ở đây quán nào cũng vậy, nhưng vì rẻ và tiện nên bọn anh nhắm mắt cố nuốt cho ấm bụng”. Chị Lan, nhân viên Parkson, cho biết: “Có lần tôi và người bạn ăn bún ở đây về đến phòng làm việc thì cả hai đau bụng quằn quại, nôn ói, phải đi bệnh viện cấp cứu. Từ ấy thấy hàng rong là tôi không dám bén mảng tới”.

Bến xe Miền Đông từ lâu trở thành nơi đóng đô của hàng loạt căn tin di động. Những chiếc tô, ly, muỗng cũng được người bán nhúng vào xô nước đen ngòm, xúc qua loa chứ chẳng hề rửa bằng xà bông. Hầu hết hàng rong hè phố đều sử dụng “công nghệ nhúng” như thế. Khách hàng biết là mất vệ sinh nhưng vẫn tặc lưỡi chấp nhận...