Những ngày mới cưới, chiều chiều đón vợ ở cơ quan đến trung tâm tập thẩm mỹ, anh Thành lại thấy lòng vui phơi phới. Trong số những cô gái đến đây tập anh vẫn thấy vợ mình nổi bật nhất. Không ít ánh mắt thầm ghen tỵ với anh mỗi khi hai vợ chồng tung tăng bên nhau.

Một năm rồi hai năm, anh Thành ngạc nhiên vì hai vợ chồng hoàn toàn khỏe mạnh cả nhưng chuyện con cái mãi vẫn chưa có. Thỉnh thoảng anh cũng hơi nóng tai khi nghe đó bông đùa rằng “vợ hoa hậu thế kia mà lại... điếc”. Anh băn khoăn tâm sự với vợ và ngỏ ý muốn cả hai vợ chồng cùng tìm đến bác sĩ để thăm khám.

Vợ anh cười tươi như hoa bảo rằng chuyện con cái là cái số trời cho, sau này tất có chẳng việc gì mà vội. Vả lại tranh thủ ngắm vợ đẹp trong vài năm, sau này có con cái muốn vợ xinh như mộng thế này cũng chẳng có.

Tưởng vợ chỉ nói đùa thế thôi chứ là phụ nữ đã có chồng ai lại chẳng muốn có con cho gắn kết thêm hạnh phúc. Thế nhưng một lần, anh bất ngờ khi phát hiện trong túi xách của vợ rất nhiều thuốc tránh thai. Hóa ra đấy là nguyên nhân khiến chuyện con cái muộn màng. Hôm đó anh về gặng hỏi vì sao lại không muốn sinh con, vợ anh cười nũng nịu:

“Em không muốn có con sớm, cơ thể em đang độ đẹp, có con sớm mất dáng, muốn vợ đẹp anh phải hi sinh chứ”.

Anh choáng váng, ngay lập tức “hạ lệnh” vợ ngừng thuốc tránh thai để sinh con. Không ngờ lệnh của anh vừa phát ra cô vợ giận đùng đùng xách va ly về nhà mẹ. Rồi có vẻ như không tìm được hậu phương từ bố mẹ, sau một tuần chiến tranh lạnh vợ anh đồng ý sinh con nhưng với điều kiện cô chỉ biết có nhiệm vụ sinh còn anh phải có trách nhiệm chăm sóc con. Cứ tưởng vợ nói như thế, chứ làm mẹ mà không chăm con thì còn ra thể thống gì nữa nên anh đồng ý.

Đứa con ra đời vừa tròn tháng, cô vợ thay vì ở nhà ôm ẵm con thì suốt ngày tìm đến trung tâm thẩm mỹ để lấy lại vóc dáng. Đêm về, cô lăn ra ngủ để mặc anh và bà giúp việc xoay xở với thằng bé. Nhìn con trai đỏ hỏn bú sữa ngoài cả ngày lẫn đêm trong khi sữa mẹ thừa thãi vẫn không được bú, anh Thành không khỏi xót xa. Lý do vợ anh kiên quyết bắt con ăn sữa ngoài chỉ vì sợ con bú sẽ làm hỏng ngực.

Giờ thì anh thấm thía cái giá có vợ đẹp thế nào. Không những con anh chịu thiệt thòi khi không được bú sữa mẹ mà ngay bản thân anh cũng phải gồng mình chăm sóc con để vợ có thời gian làm đẹp. Cứ mỗi sáng sớm cô dậy xách đồ đi từ lúc năm giờ đến bảy giờ về vội vàng đến cơ quan không cần biết chồng ăn sáng hay chưa, đi làm thế nào. Con cái ăn uống ra sao.

Những lúc bà giúp việc ốm hay có việc bận phải về quê một hai ngày là y như rằng anh quay cuồng. Ngoài việc ngồi bế con nhìn chồng nấu nướng, giặt giũ rồi cho con ăn uống ra, cô vợ không hề đỡ đần anh được một việc nào. Hôm nào anh đi công tác, người giúp việc chưa lên vợ anh dắt díu con sang bà ngoại ăn ké. Anh kể có tuần đi công tác về thấy trong chậu, bát đũa ăn chưa rửa để hàng chồng. Hóa ra, mẹ vợ anh thấy hôm nào con gái cũng bồng bế dắt díu con sang ăn ké nên cũng ngại vợ chồng con trai. Để cho con và cháu đi ăn cơm bụi thì cũng không đành nên bà thổi cơm canh sẵn cho vào cặp lồng lúc nào đi làm về tiện đường vợ anh ghé vào đem về ăn.

Chuyện rửa bát quét dọn xưa nay có chồng và cô giúp việc làm nên cứ theo lệ cũ cô lôi hết bát sạch trong tủ ra ăn, còn bát bẩn để lại khi nào hết bát sạch thì rửa luôn một thể. Chưa kịp hết bát sạch thì chồng đã về nên anh Thành mới có dịp tận mắt thấy tận cùng sự lười biếng của cô vợ đẹp.

Đến nước này thì anh Thành ngán ngẩm. Vợ anh đẹp nhưng sống trong nhà như một người hoàn toàn xa lạ với vai trò của một người vợ, người mẹ. Chẳng biết sức chịu đựng của anh còn đến đâu và niềm tự hào có vợ đẹp sẽ duy trì được bao lâu nữa.